Un momento che mi ha cambiato: l’allerta missilistica prometteva morte improvvisa. Quell’ora terribile mi ha insegnato a vivere

Stavo aiutando mia madre a prepararsi per un appuntamento al Dipartimento dei veicoli a motore di Honolulu quando ho ricevuto il messaggio di testo. “MINACCIA DI MISSILI BALLISTICI IN ENTRATA ALLE HAWAII”, si leggeva nell’avviso ufficiale. “CERCA UN RIFUGIO IMMEDIATO. QUESTO NON È UN TRAPANO.” Le isole erano già al limite a causa delle tensioni tra Stati Uniti e Corea del Nord. Diffidente e agitato, ho cercato di dare un senso alla situazione.

Quando ripenso a quel momento nel 2018, il ricordo più viscerale che ho è quanto fossi consapevole del mio cuoio capelluto. Non avendoci mai pensato prima, ricordo di essermi sentito acutamente consapevole della sua presenza, quanto fosse strano che i capelli avessero i follicoli. In questi ultimi, preziosi momenti, ho chiesto a mia madre cosa volesse fare dopo, di fronte alla nostra morte imminente. Voleva ancora andare alla motorizzazione. Nella sua mente, potremmo essere dei semplici bersagli o potremmo semplicemente andare avanti.

Non ero estraneo a questi avvisi di testo di emergenza. Solo otto giorni prima, mentre tornavo a prendere del latte in un negozietto durante una visita a mia nonna a Tokyo, avevo ricevuto un messaggio simile che mi avvertiva di un terremoto che stava per colpire la regione di Kanto.

Sorpreso, ero saltato in un cespuglio vicino in un debole tentativo di autoconservazione. Era stato un falso allarme. Prendimi in giro una volta, vergognati, prendimi in giro due volte… ormai mi ero convinto che una sorta di potere divino ce l’avesse con me, e non sarei stato in grado di schivare questo proiettile due volte.

I residenti di Honolulu si sono rifugiati nei tombini, lasciando le case non protette. Un mio amico dell’aeronautica è saltato sul loro 4×4, abbandonando un’altra macchina per strada con le chiavi ancora inserite. Diverse persone hanno tentato di rifugiarsi nelle loro vasche da bagno, pregando. Da parte mia, ho camminato avanti e indietro, ripetendo furiosamente tutte le mie decisioni di vita fino a quel momento. Ho detto ai miei amici che li amavo, messaggi che ancora perseguitano la mia memoria e la chat di gruppo, anni dopo. Poi il pericolo è passato, attribuito all’errore umano, ma sono stato cambiato per sempre.

A volte l’universo ti manda un messaggio. Inizia in modo sottile, ma quando ignori i segni, prende un’azione drastica. Quando finalmente ricevi il messaggio, la grandezza di esso è immensa: quell’azione batte l’inazione, ogni volta, che non c’è tempo come il presente, che la cosa che finirà per ucciderti non sarà mai la cosa che hai passato tutto quel tempo preoccuparsi. Quindi smettila di rimandare tutto e inizia.

Quello che seguì fu un momento in cui ogni decisione fu accolta con un clamoroso “sì”. Ho accettato l’invito di un’amica a visitare la sua casa a Kiev, cinque mesi prima del primo blocco nel Regno Unito. Senza di esso, mi sarei perso un fine settimana vibrante in una bellissima città. Sono eternamente grato. Quel breve momento che ho trascorso nella paura divorante è ciò che i suoi abitanti ora sperimentano quotidianamente. Il pensiero è castigo.

Lotto ancora contro la mia stessa natura – per cedere allo sguazzare, alla frustrazione e alla rabbia – ma ogni volta che corro un rischio ricordo come mi sono sentito in quei momenti, e quella sensazione di formicolio ritorna nella mia testa. Per me, quel momento ha rappresentato un cambiamento sismico nel modo in cui vivo la mia vita. È stato un promemoria per smettere di aspettare che le cose accadano e invece cercarle voracemente, quindi quando mi trovo di fronte a notizie drastiche posso affrontarle senza paura o rimpianto.